事件讲述者：一慧
图：网络，图文无关
▼
01.
你可能永远不会知道、在生命受到疾病的入侵、活着和死去成了一种几率时，会是一种怎样的感觉。
不幸的是，我体会到了这种感觉……
作为一个九零后成长起来的大人，不管是生活上还是物质上，我都比父母辈要幸福得多。
我记得确诊白血病的前一天，医院食堂的糖醋排骨真难吃。
查了一个日常的血常规，医院告知：你的血象高危，需要进一步详细检查。
接到这个通知时，我一边啃着玉米一边毫不犹豫地挂了电话，医院隐私保护做得太差、居然让骗子有机可趁。
可惜这次不是骗子，医院的护士很负责，一再打电话告诫我需要入院进一步观察，我才抱着花钱买安心的态度入院了。
02.
血液科似乎比别的科室更严肃，一个病房只有两个病人，消毒水的味道也似乎更重。
我第一次真正意识到，可能真的生了大病，医院告诉我需要家属签字、家人们又频繁被医护人员叫走，我的心才真的慌了。
我才三十岁，死亡离我太远了，至少有生之年从没想过。
打个比方来讲，我们预计死亡都有个平均值，排除天灾人祸，保守估计好歹能活个六七十岁。
现在你的身体告诉你：你得病了，存活率不过五五之数，甚至更少。
你第一反应是什么呢？反正我当时就在想：我死了，谁还记得我呢？我应该找个男朋友的……
没确诊之前，有一次上厕所的时候，听见隔壁厕所隔间传来压抑着的哭声。是那种细密的，宛如伤兽的哭喊声。
当时我还算是旁观者，但也隐隐能感受到那种绝望了，因为我自己很可能也要成为他们中的一员。
03.
进了血液科才明白，原来关于血液病有那么多种，轻一点的贫血，重一点的淋巴瘤，骨髓瘤，白血病，溶血症，甚至很多病症的名字我都没听过，病友们一张张蜡黄的脸无处不在告诉你：血液病存在着五花八门的病种。
我刚来的那两天，病友们都来串串门，彼此交流，颇有些照顾新病友的意思，其实主要也是怕刚得知病情的病人情绪太激动，病友们都很善良。
虽然自己得了病，却还是希望来的病友们一个个都好好地出院，最好就只查出一个营养不良，医生患者皆大欢喜。
与我一同入院的一个女人，我俩一同等血液大检，她刚刚结婚，小两口还甜蜜得很。刚入院的时候，男人拿着血常规报告单挨个问：“你是什么病啊，指标多少？血小板多少？”
病友们挨个对比自己的单子，一个个爽快地报自己的指标，男人的表情随着一声声地不同数值变化起伏，一会儿赞叹，一会儿叹气，再一会我仔细一瞄，他的手都要抖个不停了。
还是女人大气，玩笑地说：“病死了算了，没媳妇了你再讨一个好的，不是更好。”
气得这个老实男人一气之下什么都没说，黑着脸跑了出去。
再进来时，一个壮士般的大小伙，硬是哭红了一双眼睛。
还是妻子觉得自己冒失，伤了人心，两个人软语半日，男人的情绪才好些。
04.
第二天，我和女人的确诊单下来了，她只是扁桃体发炎引起的血液紊乱，只要喝几天消炎药就没事了。
他们欢欢喜喜地准备过几天就走人，说是要把这个大城市好好玩一趟才行。
我和病友们都挺高兴的，大家纷纷打趣着男人，说他胆小得都快哭鼻子了，他也不见怪。
还特地安慰我，说他老婆没事，我也一定没事的。
我还跟他讲，说哪家的烤鸭好吃，既然来了就一定要去，病房里难得一片笑声。
这几天经历了抽血、吸氧、腰穿、骨穿，我始终认为自己没病，我会和那个女人一样。
我们一次次经历抽血，一次次经历疼痛，互相鼓劲，积极乐观，相信自己都会被幸运眷顾。
直到我被确诊为白血病，我才真的领悟到鲁迅先生的那句“人类的悲欢并不相通”的真正含义。
我脱口而出：“医生，我还有救么？”
医生倒是淡定，他说：“你嘛，不幸中的大幸，过程会痛苦些，至少还有几率可以治愈。”
当时我大大地松了一口气，感觉至少有一半几率不会死去。于是又调整心态，开开心心接受治疗。
人生还很长，现在科技又那么发达，没什么大不了的。
05.
我化疗第十天时，隔壁床的一个阿姨去世了，明明那天早上她还好好地，照常吃饭喝水打点滴。
她还笑着跟我讲：“小姑娘啊，你年纪轻轻地一定没事。”
我知道她是看见我掉在枕头上的整把整把的头发，怕我伤心才多说两句。
我还笑嘻嘻地讲：“没事没事，我们一起加油啊。”
生死之外，掉落的头发，化疗药物的刺激导致的全身的疼痛，还有因为激素药物导致的各种不良反应，我都能扛住。
因为这些比起能活着、还不算什么。可身边好多人，他们活着的机会也没有了。
阿姨还偷偷和我讲，孩子们都瞒着她，其实她早就知道自己的情况了，她已经偷偷哭了好一场。
当时我才知道，原来那天我在厕所听见的哭声就是那个阿姨，生了病之后，才知道想要活着如此艰难。
可是生死这个东西，在医院最是平常不过，谁又能做到真正平静地接受坏结果呢？
那天下午的时候，病房里开始走动阿姨家的亲戚，脚步来往不休。
我还在想：疫情期间怎么也能来这么多家属，结果没一会，我就被转到了六人间，到了晚上，阿姨就去了。
当时的我在治疗的关键期，心护当时的数据就格外地危险，就算我嘴上不说难过，表面故作坚强，医疗仪器也在说：你在害怕死亡。
那是我第一次近距离感受死亡，它在明确地告诉我：因为你有白血病，所以很有可能随时死去。
我也终于明白，比起别的科室，为什么血液科格外严肃和低迷了，甚至连眼泪都格外地压抑。
因为这里有最现实的人性，最残酷的病情，当然，也有死里逃生的幸运。
06.
庆庆今年十岁，我第一次遇见他的时候，那孩子在玩枪，电子枪突突突的声音在楼道里格外清晰。
我转头望去，竟无人喝斥制止，庆庆的脸很肿，肿得油光水滑，整个人胖得不像十岁的孩子，胆子小但很有礼貌。
很快，我在病友们的口中知道了关于庆庆的故事。
庆庆虽然不大，却是老病号了，他四岁的时候被确诊b型白血病，这个类别的特点就是病程长，前期化疗费用大，化疗药对于病体伤害大，就算抑制住了癌细胞的扩散，等待移植更是遥遥无期。
更何况，十岁的庆庆是抑制复发，只能等待移植，移植说起来好像简单，可是光是进无菌仓的医疗费用就是天价的数字。
多年的大病让这个贫困农村孩子家里，除了父母一家人、其它一无所有。
每次看见老庆一副佝偻又强装笑颜与庆庆说笑的模样，眼泪就控制不住地往外冲。
大病压垮的不止是病人，更多是无数病人的家庭。比如我的母亲，早就因为我的事神神叨叨了，父亲也从最初的恐慌变得近乎麻木了。
那天晚上，庆庆化疗完身体反应特别大，医生通知这边需要血小板，医疗那边又需要交钱，孩子也痛苦得哇哇大叫。
如此种种、让那天晚上的老庆一改往日的压制隐忍模样，在楼道里大骂老天不公，也骂庆庆怎么不死了算了、死了大家就都解脱了。同时又恨自己没用、老天怎么不先把自己命拿去算了？嘶嘶的哭喊伴随着巴掌拳头捶打的声音，还有下跪祈求的声音……
就算是半夜里，怕吵到病人，面对这种生死两难的情况，医护人员还是格外有耐心，劝的劝，扶的扶，总算是让老庆平静了些。
07.
后来我陆陆续续见了这个孩子两次，他的脑袋越来越变形，整个人常常疼着疼着就癫痫了。
我也在主任办公室见过沉默着的庆妈，医生说什么她早就听不见去了，只固执的认为喝符水、用偏方一定有用。
办公室里是主任严肃的声音：“如果有三分希望，我们一定尽十分的力，医生都没办法的事情你喝偏方就有用了？”
医生也很无奈，一边是孩子的病不容乐观，一边家长又各种无助没办法。
庆妈什么都说不出来，蜡黄的脸上没有半点表情，她只是站着，脚上是一条灰色秋裤，上身耷拉着的一件松垮红色毛衣早已暗淡灰白，滑稽得像个坏掉的圆规。
听老护士讲，庆庆刚入院那会，这也是个洋气秀丽的女人，短发杏眼，一身西装裙惊艳了不少的小护士。
短短的几年时间，庆庆还活着，庆妈却被活生生地拖成了一个浮肿的圆规，谁还能看到昔日一家三口幸福的影子呢？
那一刻，我深深地感受到了白血病的恶意。它来的突然来的随意，但是只要它来了，你要面对的、就不再是平常觉得不在意的岁月静好了。
尾声
疗程过半，我也渐渐成了老病号，偶尔也会安慰安慰新来的病人，以自己的经历劝解别人。
突然有天、我发现我也变成了当初那群安慰我的老病友。
人如树木长，草木一秋生，一落一长，多少悲欢离愁，多少生老病死，都不在我们的掌控中。
春去冬来，有新的病人住进来，有旧的病友痊愈离开，更有零零碎碎再也没有消息的人。
在这里时间长了，也渐渐感受到了无所谓，我想这对病情是有好处的。
如果你问我现在最大的心愿是什么，脑子里浮现的是天下无贼，哦不，是愿天下无病，万事顺遂。
你要问我还能活多久？还能做什么？我想除了乐观幻想，别无所知。
